|
作者：李宜航 袁蓓 发表时间：1999年9月13日 45年前的国庆前夜，一位羊城少年在国庆彩灯牌楼下发现了台湾特务放置的定时炸弹……连日来，本报记者不舍追踪，终于追出了这段惊心动魄的往事…… 省公安厅老厅长王宁说，这个小学生立了大功呀! 老照片牵出惊天旧事 线索来得很偶然—— 上个月，记者在广东省公安历史展览馆看到了一幅泛黄的老照片，文字说明这样写道：1954年，小学生张戎在维新路(今广州起义路)国庆牌楼下发现了国民党敌特埋放的炸弹，图为张戎在领奖。 1954年是国庆五周年，今年是国庆50周年，要是能找到当年的张戎该多好啊! 恰巧，广东省公安厅任职时间最长的老厅长、原省委副书记王宁同志也看到了这幅照片。他不胜感慨：这个小学生立了功，立了大功呀，现在也就60岁左右吧，可以找到的。 可毕竟过去了45个年头，找起来谈何容易! 难，也要找!不为揭旧闻秘事，只想探英雄本色——人民不应忘记他们。 查人口信息查陈年档案穿街过巷记者一脚血泡 满城找没有这个张戎 9月2日，记者赶到广州市公安局人口信息科査找。 电脑里的人口资料显示：广州有两个“张戎”。再细査：一个张戎生于60年代，另一个生于70年代。显然，这两个张戎都不是当年的英雄“张戎”。人口信息科的同志出主意：去市档案馆査査吧，兴许那里能査到。 3日上午，记者直奔广州市档案馆，期望能“柳暗花明”。档案馆的同志忙乎半天后抱歉地说：“我们这里只有当年的报纸，没有关于张戎的案卷，报纸粗粗一翻也没有关于张戎的报道。”末了，他们给记者打气说：市公安局档案科对案件应该有记录，你们不妨去那里试试。 4日和5日是双休日，记者马不停蹄地在民间查找。见旧巷子就钻，逢“老广州”就问，都说这事当年家喻户晓，只是没人能提供具体线索。有个老伯倒讲了一个确切信息：近日中央电视台、《人民公安报》都来找过张戎，可都没找到! 6日上午，记者兴冲冲来到广州市公安局档案科，被告知“此案属政治侦察案，如要翻阅必须通过有关部门的严格审批，而且手续相当复杂……”查找张戎的线索似乎就此中断了——此时，记者袁蓓脚上已磨出了血泡。 怎么办?知难而退?——不!记者心有不甘：虽则人海茫茫，但总该有认识张戎的市民，还是要找! 柳暗花明——市公安局政治部提供准确线索 寻到了知情退休女警 要改变寻人思路。何不从张戎交炸弹的部门入手? 曾有“老广州”介绍说：张戎当年好像把拾获的炸弹交到了大南派出所。 当记者问及张戎一事时，大南派出所现任所长几乎一无所知——毕竟全所眼下最年长的干警谭华金也才是60年代参加工作的。谭华金叹气：说这事非得找50年代在所里工作的民警不可，但他们早都退休了。过了许久，谭华金一拍脑门儿：“对了，张淑卿、叶炳生50年代在所里工作过，可惜不知道他们的地址……”线索似乎又断了。 7日上午，记者揣着一线希望找到了广州市公安局政治部，听说这里有退休干警的资料。政治部的同志査了査，说：叶炳生去世了。又査了査，说：张淑卿住在越秀区大新路。 7日下午，记者找到了年已66岁的张淑卿老人。五六十年代她一直在大南派出所工作，还任过副指导员。总算找到知情人了! 张淑卿老人爽快道出一段“古” 两“细路”捡来一盒“香烟” 问明记者的来意，张淑卿老人爽快地道出那段“古”—— 那一年的9月30日，天很热。 下午5点钟的样子，大南派出所民警岑国衡和一同事出街巡逻，行至大南路与维新路交界的交通岗时，交警打招呼说：有两个“细路哥”(小孩子)刚才交来一本“地图”，说是在维新路临时搭建的国庆彩灯牌楼下捡的。岑国衡接过来，塞进上衣口袋，回到派出所。 “地图”摆到了派出所的桌上，几个民警围上来，包括张淑卿。 “好重，不像是地图，是什么东西?”有人觉出异样。 大伙一愣。有个民警轻手轻脚把“地图”拆开，发现里面包的是一个“黑猫”牌香烟的铁烟盒。 再打开“烟盒”。嘿! 是一块光滑的东西，像黏土，又似乎不像;像肥皂，似乎也不像。大家七嘴八舌，却说不出个子丑寅卯，唯一可以肯定的是——“烟盒”里装的决不是烟! 民警李兆林走过来，他在兵工厂干过。他拿起“烟盒”仔细打量了一下，发现那块光滑的东西里面装有两根细管，一长一短，长的约12厘米，短的约8厘米。李兆林用牙签挑了挑那块光滑的东西，感觉又有点黏。他突然喊—— “是雷管，是炸药……” 有人附和，更多的人不信，认为可能是医疗器械什么的。 哗!这盒“黑猫牌”惊动了市公安局反爆破组 派出所天台引爆炸弹 所长金为良用小刀从“烟盒”中捣弄出少许可疑物，用火一点，“呲”的一声，冒出大量黄色浓烟。金所长说：“坏了，赶快报告市局治安科!” 市公安局治安科的同志飞也似地赶来了，但看不出个中蹊跷——“烟盒”里装的新家伙连他们也没见过。于是，派出所将此事紧急报告市公安局反爆破组。当时，反爆破组的同志正在开反爆破会，一听大南派出所有“异常情况”，马上停止开会扑过来。 下午5时45分左右，反爆破组赶到大南派出所，迅速在四周戒严。他们打开“烟盒”一看，立马断定是炸弹;又一瞧构成物，哗!还是燃烧弹;再一试拆细管，天啊!这不是定时炸弹吗?!事不宜迟——将炸弹送往别处引爆恐怕来不及了。反爆破组的同志当机立断，将炸弹拿上派出所的天台，把带有小金属信管(内装有硫酸)的两个雷管从炸药中取出，投到一个盛满水的大木桶中。硫酸流出将连接弹簧的小钢丝腐蚀掉，弹簧因此回弹撞击雷管……6时正。只听“嘭”的一声巨响，浓烟冲天而起，水花漫天飞溅，尘土纷落周遭，木桶化成无数碎屑——当时，现场所有的人都喊了声“妈呀”! 当晚7时，广州市迎国庆汇演在维新路牌楼照常举行，羊城百姓摩肩接踵，争睹盛况。好一个欢乐、祥和的国庆节!反爆破组的同志说，那颗炸弹是当时最新型的炸弹!如果在牌楼爆炸，后果真真不堪设想。过了三天，也就是10月3日，在牌楼埋放炸弹的国民党特务屈金汉被抓，不久被判死刑，枪决了。 而那一年国庆前夕，台湾特务机关一共派遣了25名爆破手，企图在广州市制造恐怖事件。屈金汉被捉后，其余24名特务相继落网。 名字原来一字之差，线索面临中断又逢转机 张戎机终于浮出人海 谈及捡炸弹的“细路哥”，张淑卿老人说：社会上的传言错了，发现炸弹的少年其实不叫张戎，叫张戎机! “能确定吗?”记者反复追问。 “能，肯定是叫张戎机!”一字之差，难怪找不到啊。 张淑卿老人坦言她也不知张戎机在哪里——已经几十年没联系了。至于岑国衡、金为良等知情干警，也都过世了。 线索又一次面临中断的危险。 8日，记者再次来到广州市公安局人口信息科。一査电脑，果然有个叫张戎机的人，1944年生，住大南派出所辖区。所有资料显示，此人和当年小英雄的情况十分吻合! 看来，事情有转机了。 当天，记者立马直奔张戎机住的越秀区高第街，不料扑了个空。邻居都说：“张戎机原来是住这儿，但早搬走了，据说这些年搬了好几次，新地址不清楚。” “捡炸弹的事?没听他说过呀。”难道好不容易寻得的线索又要画上句号?记者不甘心，硬着头皮又折回到大南派出所。老民警谭华金一听记者要找的是张戎机，不是张戎，登时乐了：“怎么不早说，张戎机我熟，我能帮你们找到他。” 9日，经谭华金的牵线搭桥，记者终于在珠江边新领事馆区找到了张戎机。 55岁的张戎机，衣着简朴，身材高大，样子看起来比实际年龄要年轻得多。 年已55岁的他平静忆起45年前那件事 牌楼下捡到定时炸弹 张戎机话不多。对当年捡炸弹的事，他回忆得认真而平静——“1954年是国庆五周年，共和国第一次搞大庆，气氛很热烈。广州是在市中心的维新路搞，在那儿早早就搭起了牌楼。当时我家就住在牌楼的西北角，也就200米的样子。那年我10岁，在大新路小学读二年级。当时我个儿大，学习上也拔尖;但很调皮，还不是少先队员。 “9月30日那天晚上要在牌楼搞庆祝演出。下午4点多，学校刚放学，我就和同学叶永雄直奔牌楼看热闹。叶永雄小我两岁，和我是邻居。竹搭的牌楼有三层楼那么高，上面是彩旗彩灯，下面是舞台，后面摆放着一些装道具用的大木箱。我和叶永雄在牌楼前兜兜转转，眨眼就玩到了差不多5点钟。当时那里已是人山人海，我和叶永雄被挤得喘不过气来，就往牌楼后面挪。到了牌楼后面，我的野劲又上来了。那里堆着好多装道具的木箱，每个大约一米见方，一般三个垒在一起，最下面的用两根大木条撑着两边，两根木条中间是空的。我‘嗖嗖嗖’就爬到了三个木箱的顶部，觉得挺好玩，往下一望，足足有四五米高。那时胆子也大，我想都没想就跳了下来。落地还很稳。当我弓身准备站起来时，忽然发现箱子下面的两根木条中间有包东西，花花绿绿的。我趴下身子，伸手把那个东西掏了出来。一看，长长的，比课本小一些，比现在的烟盒略大。外面用广州市地图包着，地图外面又用小细绳捆着。我没打开，只用手掂了掂，说不清是轻还是重。那时觉得捡到了东西不能贪，一定要交给民警叔叔，老师也是这么教。所以，我和叶永雄马上跑到不远处的交通岗，把那本‘地图’交给了民警，时间大概是5点来钟。交警正忙，也没多问，接过‘地图’随手放到了交通岗的顶上。我和叶永雄又飞快跑回牌楼继续玩。那天晚上，一个在派出所工作的姓马的邻居来我家串门。他说，真幸运啊，今天有人在牌楼放炸弹，好在被一个小学生发现了……要不，我们这些附近的住户都要遭殃。我说，是用地图包着的吗?马叔叔说是。我一高兴就露了底：那是我捡到的……” 民警上门三番五次盘问张戎机 曾怀疑两童受人指使 “‘麻烦’马上就来了。国庆节一早，派出所的民警就找上了门，问我‘炸弹是谁交给你们的?有没有人指使你们干?有没有叫你们拿去什么地方?’等等，而且是三番五次，反反复复从不同的角度问。我当时虽然是小孩，也觉得无形中有压力。”这样的询问有好多次。直到几天后公安机关破了案，抓到放炸弹的台湾特务屈金汉之后，事情才真相大白。从那以后的相当长一段时间，公安部门为了保护我和叶永雄的安全，隔三岔五总要派人来我家问问情况，主要是问有没有人威胁我们。 “后来，学校吸收了我这个调皮学生为少先队员，还让我担任了大队长。广州市公安局局长李广祥也亲自给我和叶永雄发了奖，奖品是每人一张奖状，一双波鞋(球鞋)，两本硬皮抄和一块能做两套衣服的布料。这种重奖在当时很少。 “捡炸弹有叶永雄的一份功劳，哎，他现在怎么样了?我20多年没他的消息了……” 对呀，叶永雄在哪儿呢? 在商界已颇为成功的张戎机至今本色依然 捡炸弹一直守口如瓶 为了寻找叶永雄，记者马上调阅了广州市人口信息资料库。遗憾的是，电脑里边没有叶永雄的任何资料记录，只显示：査无此人。 这两天，记者又随着张戎机通过各种渠道寻找叶永雄，虽然还没有找到叶永雄，对张戎机的了解却越来越多—— 张戎机上完初中二年级，就走上了社会，在多个单位工作过。1982年，他从广州造纸厂离职下海，是广州较早的个体户，主要做服装生意。他和妻子——他的小学同学，为人本分，诚信从商，这么多年闯荡下来，张戎机在商界已颇为成功，现在有楼、有车、有厂、有店。他这两年已处于半退休状态，只过问大事，“厂、店都交给儿子打理了，儿子比我会经营，他是广州第一批考上大学的个体户子女，越秀区当年还大大表彰了一下，他的照片还上了《羊城晚报》呢。” 几十年来，张戎机对捡炸弹一事守口如瓶，就连亲友也少有人知。“当年那样做很平常，本来就应该嘛——做人千万不能贪，没什么好张扬的。我这一辈子，干工作也好，做生意也好，就认一句话：不做好事，不行;只要做好人，就好。”难怪记者昨天重访高第街时，他的街坊打趣说：“张戎机做过很多好事，但都被他‘贪污’进自己的肚子里了。”“能不能在报上讲你的住址?”记者试着问张戎机。 “不怕。跟坏人斗，怕什么?坏人才怕呢。” 好一个英雄张戎机，45年本色依然 新闻档案 一幅泛黄的老照片，引出了45年前鲜为人知的精彩故事，文章将记者“摆”进去，寻找过程一波三折，引人入胜。此文原为副刊稿件，要闻部布置重新采写后，以当时罕见的一版整版篇幅见报，产生了全城街谈巷议的轰动效应。此为优化配置新闻资源、争取传播效应最大化的典型案例。 (载于《羊城晚报新闻作品精选1997—2007》) |
